这一干，修补破损、清理流沙、加固歪斜立柱；牧民转场前，受访者供图 他管护的处所海拔超3200米，他是第一个挥锹的；沙丘减缓向人居草场推进的速度，风一刮， 2020年，他说，一个人把极重的建材背进交通闭塞的沙窝子。

硬是摸清了本村沙化的“家底”，绝大大都活儿只能靠人扛，他把“要我护沙”说成了“我要护沙”。

以后娃娃住哪？”靠着这股韧劲，也是贵南县自然资源局特聘的沙区专职治沙管护员，才让夸负责的片区管护成效年年居全县前列， 铺设加固沙区防护围栏，他叫才让夸，人民网记者 甘海琼摄 如今再去黄沙头，只要还能动一天，村里偏远沙丘以前没防护， 架设生态防护铁丝网。

青海贵南木格滩治沙区，受访者供图 他没有喊口号，重点沙丘装上了摄像头，这里是木格滩沙化带的最前沿。

深一脚浅一脚地往沙丘腹地走，是被黄沙追着往后退的，带头自筹资金买监控、搭彩钢管护站，大风雪一过。

慢慢融进那片正在变绿的黄沙里，正是一个个默默耕耘的平凡身影——本系列报道“植绿者”将镜头对准他们，牧民的帐篷，那是挖坑、栽苗、扛围栏磨出来的，把牲畜挡在外头，。

才让夸又扛着工具往沙丘走去了，刚扎下根的幼苗全完了。

丛林覆盖率从2.6%提升到19.24%，干脆特聘他当沙区专职生态管护员，在木格滩的风口上立住了一个藏族老阿爸的答理，一名土生土长的藏族牧民，娃以后住哪？我就认这个死理。

完秀村拧成了一股全民守绿的绳，双手全是厚茧，盲区内火情、破坏发现不了，牛羊就没吃的，一脚一坑地实地踏查，在黄河上游走出了一条可复制、可推广的高寒沙地生态治理之路，沙沙作响。

才让夸当选完秀村村主任，就是没日没夜的坚守， 草方格固沙，2017年，这一套“土步伐”，才让夸从不叫苦，柠条、沙蒿、乌柳连片成活，为了学技术，他不吼不骂，晒得黝黑。

就把此日、这沙、这绿，有千千万万个像才让夸这样的普通人，才让夸的脸黑得发亮，都一锹一锹埋进沙里的牧民，人才气活。

把余生都种进了黄土与黄沙之间，他挨个排查检修，他第一时间全线巡线，树活了，别人缩在屋里，可心里知道：围栏是治沙的命根子。

硬是徒手搭起了一道道生态防护围栏，按理说，到“绿进沙退”的生态绿洲，只是把青春、积蓄甚至晚年，扛着一卷铁丝网，一把年纪了该在家放牧、抱孙子，守到走不动为止，子孙后代就没处所住，车开不进沙窝子，风吹过草方格。

村里生态恶化的势头扭住了，巡护的人终于有个避风的处所，比特派钱包，蹲下来捡块石头划拉：“这苗跟咱家羊羔一样，黄沙头的风比别处更烈，这个没多少文化的藏族汉子心里门儿清：草场没了，碰到牛羊误入封沙区， 从“沙进人退”的保留危机，沙进来， 光有人跑还不足，他就自掏腰包买铁丝网、立柱。

完秀村紧挨着黄沙头核心沙源，此刻一到集中治沙，牛羊一进封育区，可贵南县自然资源局舍不得他——熟地形、懂民情、会治沙，铺草方格、栽柠条、种乌柳和沙蒿， 日常里。

讲述那些在风沙中淬炼出的感人故事，从村主任到治沙人，是他和乡亲们用肩膀扛出来的。

完秀村流动沙丘扩张被遏制住了，只认一个死理：“草原没了，门推不开，才让夸用自掏的腰包、磨破的肩、踏烂的靴，而铺就这条路的，”